Эпиграф: «У хорошего повара в дело идет все, кроме луны и ее отражения в воде».
Древняя китайская народная мудрость.
Как и каждый порядочный современный человек, умеющий в наши непростые годы пользоваться информационными технологиями, я перед поездкой штудировал интернет. Почище, чем студент перед экзаменом, поскольку работал ни ради оценки, а ради своего собственного интереса. И вопрос:
— Чем будут в Гонконге кормить? — интересовал далеко не в последнюю очередь. А вычитал я вот что…
Гонконг есть всего лишь малая часть его окружающего Китая. Южная. Приморская часть. Посему своего кулинарного определения не имеет, а пользуется тем, что веками отрабатывали мастера поваренного искусства в соседнем городе Гуанчжоу. Для затравки, в качестве экзотики приведу лишь один кулинарный рецепт из Кантонской кухни:
«На стол ставят открытый китайский самовар с кипящей водой и зажженную свечу. Потом приносят клетку с крохотными трехдневными мышатами, которые кроме материнского молока еще ничего не ели. Повар зажимает каждого зверька в кулак и бьет деревянным молоточком по носу. Оглушенных, но живых мышат раскладывают рядами на блюде. Гостю остается взять крохотное существо за хвост, опалить над свечой и на полминуты окунуть в кипяток. Потом сварившегося непотрошеного мышонка макают в соус и съедают целиком, вместе с мордочкой и лапками. Косточки легко жуются, а мясо слегка горчит, как лесная дичь. Оставшийся сырым мышиный хвостик, следуя суеверию, нужно перебросить через левое плечо».
Этот момент я, как студент, передрал с учебника перед экзаменом. Шпаргалка то есть. А теперь попробую описать то, что есть на самом деле, и как вся эта экзотика переваривалась в самом прямом смысле слова.
День первый по прибытию в замечательный город. Время обеда. В животах урчит и орет благим матом:
— Хочу жрать!
Выползли из дверей отеля как слепые котята. В том смысле, что еще ничего здесь не знаем, ничего еще не умеем, но прирожденный инстинкт хищника уже проснулся. В качестве разведки боем было решено далеко на первый раз не отходить и поискать едальное заведение недалеко от места дислокации. В качестве лирического отступления хочется сказать, что весь Гонконг один сплошной магазин. А там, где не магазин, то сплошное общественное питание. Каждая третья дверь, что выходит на улицу, непременно приведет Вас в какую-нибудь столовку. Нет, можно назвать эти места по-модному, кафе или ресторанами, но столовка-рыгаловка, это самое меткое определение, которое можно дать подобным местам.
1
Минут пять бродим по близлежащему кварталу, выбирая нужное место. Черт его знает, по каким критериям! Везде надписи сплошь на китайском. И только по жующим физиономиям, что через окна просвечиваются понятно, чем там занимаются. Решаемся. Открываем дверь. Из глубины помещения на нас дыхнуло прохладой от сильного кондиционера и ядовитой кислятиной с кухни. Зажали носы. Развернулись и вылетели назад на жаркую улицу. Первая попытка неудачна. Но голод не спит и пинает под зад:
— Не расслабляться! Вон, гляди, соседняя дверь тоже вроде бы ничего…
— Эх, где наша не пропадала! -врываемся в кафе с твердым намерением, типа:
— Будь, что будет, но отсюда несолоно хлебавши, мы уже не уйдем!
Помещение небольшое. Даже, скажем прямо, маленькое. Столики стоят впритирку друг к дружке. Протиснуться между ними еще умудриться надо. Каждый второй занят чавкающими китайцами. Хотя отмечу сразу, здесь, в Гонконге местное население весьма окультурено, если сравнивать с материком. Здесь хотя бы на пол не плюют там, где едят, и не рыгают из глубины души с пламенным приветом. Чистотой заведение не блещет. Стены обшарпаны, потолки белились лет пятнадцать назад и с тех пор успели конкретно закоптиться. Полы не мылись примерно с того же самого времени. Подбегает официантка неопределенных лет, но меньше пятидесяти не дать ей никак.
— Покушать хотите? Вон свободный столик в углу. Присаживайтесь.
Причем все это сказано на китайском, догадались исключительно по смыслу. Сели. Предварительно стряхнув крошки со стола и пыль со стульев. Подруга кинула нам меню. Именно кинула, в лучших традициях совкового общепита, скорчив соответственную физиономию. Открываем. Меню на китайском. Иероглифы и ничего больше. Только на некоторых страницах несколько картинок. Раззявили было рот:
— И как… — принесла книжицу с переводом на англицкий. Исправилась. Ну, ладно. Живем.
Выбрали рыбу жареную и мясо в соусе с чесноком. Принесли вилки и палочки. Вилки мокрые, затрепанные и не сильно чистые. Палочки многоразового использования, тоже мокрые и тоже чистотой не сияют. Переглянулись. Хорошо, что салфетки на столе. Принялись вытирать приборы. Тут и вкуснятина подоспела. Рыба еще так-сяк. Полупрожареная, полувареная. С полной голодухи сойдет. С мясом все гораздо сложнее. По-китайски настругано, залито непонятным сладким соусом. Подали с наструганным чесноком, зажаренным до хрустящих чипсов. Судя по сладкому вкусу, абсолютно непонятно, это основное блюдо или десерт. Есть, конечно, можно. Но невкусно!
1
Во всех забегаловках такого типа система расчета происходит на кассе. Поел. Двигаешься на выход. Там стоит администратор, которому официант уже отнес бумажку с Вашим заказом. Хотя есть варианты, когда клочок грязной записульки с иероглифами кладут Вам на стол. Тогда Вы его берете и сами несете на кассу. Так или иначе, расплата происходит потом. Ничего не понятно, сколько Вам насчитали, но, кажется, ни разу не обманули. С другой стороны, выбора все равно нет. Приходится доверять, если нельзя проверить.
Итак, наевшись какой-то дряни мы не стали расстраиваться.
— Первый блин комом. Такое бывает. Предлагаю в следующий раз покушать в каком-нибудь большом торговом центре. Там наверняка целая куча приличных ресторанов…
Ой, зря мы так думали. Совсем зря! Нет, торговые центры большие и хорошие. И едален на нижних и верхних этажах в них куча с хвостиком. И выглядят даже прилично. И полы в них даже вымыты. И меню с картинками понятной конфигурации. Только вот еда в них примерно того же качества, что мы в первый раз попробовали. Да и посуда жирная и залапанная.
Садимся на понравившийся столик. После безудержного шопинга хочется пить.
— Холодный чай с лимоном будете?
— Будем. Неси скорее, пока от жажды не умерли.
Через три минуты перед нами возникли два длинных стакана. Чай. В стакане плавает лимон, торчит коктейльная трубочка и длинная ложка. И, кажется, в одном стакане еще что-то. Причем этого что-то в напитке быть явно не должно. Белые лохмотья, похожие на остатки кефира или загустевшей сметаны.
— What is it?
— Lemon! — ответила, не моргнув глазом.
— Это лимон? Нет, это совсем не лимон!!! — возмутился я, перемешивая ложкой в стакане мохнатый идиотил. Молочные комки распались, и чай окрасился белыми творожными лохмотьями.
— Ну ладно. Не нравится, сейчас принесем другой… — У официантки никаких лишних эмоций. Первый раз, что-ли…
2
Стоит отметить еще один момент гонконгского общепита. В большинстве, подчеркиваю, не во всех, но в большинстве кафе и ресторанов только едят. Выпить алкоголь, или даже пива у Вас там не получится. Хочешь поесть — пожалуйста. Выпить — иди в бар. Что для русского человека, издревле привыкшего употреблять вкусности в виде закуски, очень непривычно. И слегка раздражает. Но со своими правилами в чужой огород лучше не соваться. Приходится приспосабливаться.
1
Несколько дней спустя поняли:
— Раз китайская еда ровным слоем не ложится, надо искать рестораны с европейской кухней.
Сказано — сделано. Заходим в Стейк-Хаус. Интерьеры навороченные. Все в дереве. Полумрак. Столики пустые. Ажиотажа нет. Цены слегка кусаются.
— Ну, — думаем, — раз задешево не получается, может быть хоть здесь что-нибудь вкусненького поедим.
Первый вопрос подошедшему мальчику:
— Пиво есть?
Парнишка завис. Только было хотел сказать:
— Нет! — как вдруг подбегает мен постарше:
— Сейчас будет. Хайнекен сгодится?
— Вполне.
Чтобы не упускать клиента, парнишку отправляют рысью в ближайший супермаркет. Хоть так. Смотрим меню.
— Будем стейк с картошкой без всяких извращений.
Обслуживание началось. Вилки и ножи вновь мокрые и грязные. В миске с хлебом пару кусков уже кто-то жевал. Мясо, что принесли, холодное и явно недожаренное. Пресное и невкусное. Давненько я так гадко не откушивал…
1
Отсюда выносим резюме. Где бы и что бы Вы в Гонконге не ели, ничего вкусного поесть не удастся. Дай бог, просто не быть отравленным! Думаете, сочиняю? Ничего подобного. Вспомните, что вся зараза в мире начиналась именно отсюда. Грипп, простой, свиной и птичий. Атипичная пневмония. Все бациллы и вирусы по праву считают Гонконг своей родиной. И живут здесь они на грязных тарелках припеваючи. При этом обращаю внимание, в самом городе, на улицах и скверах, в магазинах и метро, в переходах и подземельях чистота идеальная. Стены, стекла, перила эскалаторов, поручни в трамваях моют и драят с антисептиками несколько раз в день. Такие вот парадоксы.
P. S. День последний. Вечереет.
— Дорогая! Пора ужинать. У нас последняя попытка найти здесь что-нибудь приличное.
— А может быть ну его нафиг? Пошли лучше в МакДональдс…
