В некоторые города хочется попасть по умолчанию. Или по определению. Чувствуешь, что, как ни крути, — твое! Мюнхен, к примеру, меня всегда притягивал магнитом. И, признаюсь, не потому что там Старая пинакотека и южно-немецкое барокко, а потому что там, в моем представлении, пиво и постоянный праздник! А мне этого в жизни не хватает.
21
7
9
10
Поэтому мюнхенско-баварский путеводитель я купил без малого 8 лет назад. Он уже успел изрядно попылиться на полке, когда был одолжен одержимому музой странствий Сергею Васильцу (и Сергей успел с ним и с этой музой сгонять в Баварию аж два раза!), после чего терпеливая книжица опять послушно легла на полку, где снова собрала на себе претолстый слой пыли.
Но, как известно, успех приходит к тем, кто умеет ждать. Звездный час приунывшего путеводителя уважаемого издания Томаса Кука случился неожиданно, как дружеская попойка, и закономерно, как утреннее похмелье. Как говорится, каждому путеводителю — своё время. Время разбрасывать путеводители, и время их собирать. Этот путеводитель дожил, практически, до путеводительнической пенсии (путеводители ведь стареют быстрее, чем другие их печатные собратья), и тут я вспомнил о старом приятеле. Пролистал начинающие желтеть страницы потертого глянца. Что ж, дружище, остальную Баварию — горы, озера, Бамберг и безумного короля — мы с тобой оставим на попозже (еще прокатимся в старости!), а пока что посмотрим хотя бы Мюнхен!
14
7
10
6
В Мюнхен же нас с женой (и с путеводителем) судьба занесла совершенно неожиданно. Раньше все желания посетить родину Октоберфеста натыкались на по непонятным причинам воздвигаемые ей же (судьбой) препоны — от трудностей с получением виз до нашей превозмогавшей любви к Юго-Восточной Азии — так что попасть в Баварию мы уже и не мечтали, не надеялись и не верили. Отчаявшись, решили, что жизнью правят их величества обстоятельства и безвольно капитулировали. И тут вдруг! Ну-ка! Быстро, в Мюнхен! Оба! Со старым путеводителем!
22
5
5
6
Мне всегда было страшно любопытно, что чувствует путеводитель, впервые попадая в местность, в нем описанную. Он вроде всегда все про нее знал, она, можно сказать, всегда была его сущностью, причиной, по которой он появился на свет, днем и ночью он о ней грезил, рассказывал о ней каждому встречному, но ее саму отродясь не видел. Такая вот патологическая платоническая влюбленность. Роман без логического завершения. И потом, наконец, — невозможно поверить — тот миг! Радость долгожданной, казавшейся уже невозможной как второе пришествие, встречи! Сколько мечт о ней перемечтано на книжной полке под толстым слоем пыли! Он благоговейно сравнивает маленькие фото на своих страницах с грациозным оригиналом и понимает, что оригинал во многие несравненные разы лучше! Он разговаривает с ней о ее истории, о ее внутреннем мире, а она благосклонно слушает и удивляется — как будто он знал ее всю жизнь! Откуда он знает ее, откуда так чувствует все ее сокровенности — этот престарелый бумажный малыш, отпечатанный в непонятном городе Можайске на далекой улице Мира?
8
6
8
Они, видимо, ведут неспешный диалог, глядя друг на друга — она на его страницы, он на ее улицы. Конечно, в их паре лишь одно действующее лицо — она. А он, конечно, с этим согласен. Вся его жизнь — в ней! Он никогда и не знал никого, кроме нее (тот чудак, что положил его пылиться на полку, — не в счет)! Без нее ему незачем и быть! Он полюбил ее, как только увидел ее фотографии на своих страницах. А полюбила ли она его?
23
Романтика на камнях.
13
А нам с Аней почти и нет дела до сложных отношений путеводителя с описанной в нем местностью. Не до этого! Нам за короткое время нужно успеть очень многое!
Например, пройтись по мюнхенским церквям. А церкви в Мюнхене — ни в сказке сказать, ни в интернете описать! Что ни церковь — то музыка, воплощенная в камне! Заходя почти в каждую из них так и хотелось воскликнуть: «Почем опиум для народа!» «Остановись, мгновенье!»
1 из 14
9
В некоторых церквях с нами прямо-таки случался такой культурный шок, какого не случалось со времен Кёльнского собора!
7
Михаэльскирхе
А еще, конечно, посетить мюнхенские пивные. Правда, при слове «пивная» у нас, советской молодежи, перед глазами встает образ грязного полутемного помещения, где типичного вида пролетариат с прослойкой интеллигенции сжимает мозолистой рукой немытую кружку непонятного пенящегося пойла, другой рукой швыряет окурок на заплеванный пол, после чего непременно ругается матом и бьет друг другу морду. Конечно, давно прошли уже те времена! Сейчас в наших российских пивных все по-другому. И пол чистый, и кружки мытые, и помещения светлые. Все остальное, правда, по прежнему сценарию, но зато уже какой прогресс!
11
11
"Хофбройхаус"
5
Так вот мюнхенские пивные — заведения культурные! И поистине народные. Причем, совершенно не только «мужицкие». Слабый пол тоже весьма приударяет. Например, в пивном саду рядом с Китайской башней в Английском саду за столиком рядом с нами сидела милая компания. По виду — три поколения: бабушка, мама и дочка. Так вот эти милые дамы за светской беседой влегкую выпили 9 кружек пива! Правда, они хоть пили полулитровыми. А так мюнхенские фройляйн совершенно не брезгуют взять себе «масс» — то есть, литровую кружку. Ну, и кавалеры, конечно, не отстают! При этом везде атмосфера дружелюбия, отдохновения и высшего философского счастья. А как же иначе? Ведь еще древние говорили: «In pivo veritas!» (Если пиво, конечно, без водки).
9
10
А пивные сады (Biergarten) — вообще замечательная вещь. Народ сидит за столиками под сенью дерев и наслаждается общением, жизнью, собой и пивом. У практичных баварцев всегда так: если есть сад, то он обязательно должен быть пивным садом. Чего же саду-то без дела простаивать!
16
15
Вот так мы с Аней и ходили — из церкви в пивную, оттуда в другую церковь, а из нее — в пивной сад. Контрастная культурная программа!
9
11
9
8
Если кто-то посетит Мюнхен в выходные, у него может сложиться впечатление, что баварцы только пьют пиво и молятся. Но это не совсем так. Работают они тоже о-го-го как. Проверено!
10
8
Зашли мы и в Мюнхенскую Резиденцию. От Антиквариума впали в культурологический ступор! Подобного интерьера я еще в жизни не видал!
1 из 10
54
Антиквариум в Мюнхенской резиденции. Наверное, один из самых красивых интерьеров, которые доводилось видеть!
Великолепное архитектурное наследие Виттельсбахов, правивших Баварией без малого семьсот лет. Так всегда бывает — царствуют единицы, а потом массы восхищаются создаными ими прекрасными произведениями искусства. Вот я считаю, напрасно, некоторые возмущаются тем, что нынешние члены партии, правительства, руководители госкорпораций и другие наилучшие люди нашего народа строят себе роскошные дворцы в Подмосковье и в других уголках нашей родины, а также и всего мира. Тут надо наоборот державою гордиться! Представьте, лет через сто их великолепнейшие дворцы станут достоянием широких масс! Какая изысканность, какие произведения искусства, какое несравненное богатство вольется в сокровищницу общечеловеческого культурного наследия! Вот тогда все туристы забудут про разные мюнхенские Резиденции и Нимфенбурги (да и про наш Эрмитаж, возможно, тоже забудут) и потянутся нескончаемыми потоками к нам в Барвиху и другие места компактного проживания искусствоведов! Про Виттельсбахов все забудут, на слуху у благодарного человечества будут другие имена. Поэтому не мешайте твориться истории и возвеличиваться отечеству!
2
13
Да, ну, а что же путеводитель? Он сам по себе бродил со своей возлюбленной. Дыша духами и туманами. Мимо Изарских ворот вдоль тихой речки Изар.
9
5
«Ты будешь вспоминать обо мне? Хоть иногда. Представлять, как утреннее солнце касается куполов Фрауенкирхе, или как сумерки спускаются на Английский сад?»
«Я буду думать о тебе всегда. И мне будет сниться радужный мост через Изар. Для нас двоих. Во всех моих снах на пыльной книжной полке…»
7
11
Мы с Аней им не мешали. Мы в это время наблюдали за мюнхенской публикой. Сразу бросается в глаза одно — национальное самосознание баварцев сильно настолько, что они ни разу не стесняются, а, напротив, гордятся выходить в свет в национальном одеянии. Я бы тоже хотел одеться в лапти и косоворотку и пройтись по Москве! Но боюсь в милицию полицию заберут!
13
5
3
11
Сёрфер на стоячей волне в Английском саду
3
Путеводитель с рождения рассказывал нам про Баварию. Все, что знал. И теперь вот показал ее нам. Все что мог. И теперь время прощаться.
3
6
11
Еще один взгляд на Мариенплатц, еще раз пройтись по Одеонплатц…
6
8
3
5
Вот и всё. Увы, мы покидаем Мюнхен. Я машинальным движением вслед за грязной рубашкой и свежекупленными сувенирами бросил путеводитель в чемодан. Так я, не подумав, разлучил его с возлюбленной. Он приехал домой и снова лег на пыльную полку. Лежать безмолвной укоризной. Вот я глупец!
9
Нет, мы снова поедем в Баварию. И мы оставим наш путеводитель где-нибудь там. На столике в пивном саду. Или на мраморном полу Антиквариума. Или в цветочной клумбе на Нойхаузерштрассе. Или прямо посередине Мариенплатц. Неважно где. Главное оставим. Наедине с ней.