Мы вернулись из Парижа. За три дня напряжённого туристического труда мы, как говорится в одном старом анекдоте, понадкусывали этот заветный плод европейской цивилизации со всех сторон (ну, не со всех, конечно, — зубы уже не те, да и не все, увы…) Впечатлений и мыслей много: разных и пока ещё не полностью ясных. Разные отрывки выпрыгивают отдельными сентенциями и формулами, типа: в Париж нужно ехать молодым, когда человек способен воспринимать счастье всеми порами своего тела, даже если этому телу нечего есть, негде спать, а в кармане — одни надежды и амбиции.
Пожилому человеку в Париже грустно, с неотвратимостью видит он, что всё в прошлом: и собственная жизнь, и жизнь великого города. То, что жадный до впечатлений молодой глаз воспринимает как аттракцион и «праздник, который всегда с тобой», глаз наученный отличает как памятник былой и кипучей деятельности, затухшей и окаменевшей в поучительных формах.
1
В современном Париже всё мило и гостеприимно для туриста, вообще для всякого безделья — для этого особого искусства проведения времени здесь есть всё, нужно только хотеть. И трудно представить, что в этом городе зародились все революции последних столетий, что здесь кипели нешуточные политические страсти, и — непрерывно, непрерывно, непрерывно текла кровь по мостовым.
А сегодня на Гревской площади, одно имя которой вызывало содрогание у парижан ещё со средних веков, летом рассыпают песочек для игры в пляжный волейбол, а зимой раскатывают иллюминированный каток. Формула современного Парижа, как она сложилась в моей голове сегодня: БЕЗДЕЛЬЕ НА КРОВИ. Даже самые страшные места превращены в туристические объекты, и восторженный любитель экзотики со всего света от души снимается и на месте казни Людовика XVI, и у ножа гильотины в Консьержери, и в камере Марии-Антуанетты, и даже перед «Вратами Ада» (мол, welcоme!).
Я вообще настороженно отношусь к групповым поездкам, боюсь всякого колхоза, но нам повезло — у нас собрался очень спокойный и вменяемый автобус, был очень чёткий руководитель и совершенно замечательный гид, Надежда (имя-то какое хорошее), обаятельная и в человеческом плане и как экскурсовод, влюблённая в Париж исторический и современный, со своим маршрутом, в котором прошлое и настоящее города не только соседствуют, но и взаимодействуют.
Не буду сейчас писать о деталях — их слишком много для письма, но мы, действительно, обошли все знаковые места Парижа: и Нотр-Дам, и Латинский квартал, и Лувр, и площадь Согласия, и триумфальную арку, и площадь Вогезов, и собор Дома Инвалидов с могилой Наполеона, и Консьержери, и Сен-Шапель и т. д. Прокатились на кораблике по Сене. Всё по полной программе! Не пошли только на Эйфелеву башню. Я — по приниципиальным соображениям, жена — вслед за мной и по усталости. Но сама башня всё же хороша!
1
Оревуар, как говорят там, откуда мы только что вернулись.
